우리가 여행을 떠나는 목적은 다양하다. 어떤 이에게는 일상의 탈출이 될 수 있고, 또 어떤 이에게는 새로운 감각의 회복을 일깨워주슨 장소가 될 수 있다. 그러나 때로는, 어떤 공간은 그저 ‘머무는 것만으로도’ 삶에 잔잔한 울림을 전하는 곳이 있다. 바로 경북 안동에 위치한 병산서원이 바로 그러한 장소다. 흔히 알려진 역사적 명소나 문화재 이상의 의미를 지니며, 고요함과 공간이 주는 울림, 풍경이 품은 사유의 여지를 모두 지닌 곳이다. 이번 글에서는 직접 여름비 내리는 날에 병산서원을 찾았던 경험을 바탕으로, 이곳이 가진 고유한 정서와 차별화된 매력을 이야기하려고 한다.
시간이 정지된 공간, 병산서원
안동 시내에서 자동차로 약 20분 정도 떨어진 외곽에 위치한, 낙동강이 길게 휘돌아 흐르는 병산 앞에 병산서원이 자리하고 있다. 입구로 들어서는 순간, 다른 시공간에 발을 들인 듯한 느낌이 드는 곳이다. 담장 너머로 보이는 기와지붕과, 그 뒤로 병풍처럼 펼쳐진 병산(屛山)의 산자락, 그리고 그 아래로 유유히 흐르는 강줄기는 단지 ‘풍경’이 아니라 ‘장면’이다.
서원까지 이르는 길은 참으로 고요하다. 흙길 양옆으로는 키 작은 대나무와 고목들이 늘어서 있고, 들려오는 소리는 바람에 스치는 잎소리와 간간이 들리는 뻐꾸기 울음뿐이다. 나는 이 길을 따라 걸으며 마치 오래된 책 속을 산책하는 기분을 느꼈다. 그 길 끝에서 처음 모습을 드러낸 서원의 외형은 ‘크다’기보다는 ‘넓다’는 인상을 주었다. 병산서원은 공간 자체가 설명 없이도 많은 이야기를 담고 있는 듯하다.
여름비, 마루, 그리고 기와 지붕
그날은 잔잔한 여름비가 하루 종일 내리고 있었다. 서원 안으로 들어서니 고요한 기와지붕 위로 빗방울이 떨어져 리듬을 만들고, 나무 마루에는 비에 젖은 공기가 머물며 묘한 청량감을 더하고 있었다. 누구의 발걸음도 없는 누마루에 가만히 앉아 기둥 사이로 바라본 강과 산의 풍경은 마치 하나의 동양화 같았다.
병산서원은 단순한 건축물이 아니다. 그 구조는 조선 시대 유학자들의 정신을 그대로 담고 있다. 전면이 탁 트인 누마루 ‘만대루’는 유교적 이상인 ‘자연과의 조화’가 공간에 녹아든 대표적인 예다. 비 오는 날 이 마루에 앉아 있을 때 느껴지는 감각은 단순한 아름다움을 넘어선다. 기와 위를 타고 흐르는 빗소리, 강가를 감싸며 밀려드는 안개, 그리고 가만히 고요한 정적까지, 그 모든 것이 말하지 않으면서도 말하는 듯한 깊은 울림으로 다가온다.
나는 한참 동안 말없이 앉아 있었다. 주변의 사물은 말을 멈추었고, 감각은 오히려 또렷해졌다. 현대의 소란과 혼란 속에서 흔히 잃어버리는 ‘고요의 감각’이 이곳에서는 지극히 자연스럽게 회복되었다. 특히 비 오는 날 특유의 흙 내음과 젖은 목재의 향은, 다른 계절이나 날씨에서는 절대 느낄 수 없는 고유한 정서를 선사한다.
서원이 아니라 풍경
병산서원은 본래 퇴계 이황의 가르침을 기리기 위해 후학들이 세운 사당이자 강학소이다. 그러나 오늘날의 병산서원은 그 기능을 넘어 ‘풍경이 주는 교훈’의 공간이 되어 있다. 마루에 앉아 바라보는 자연, 비 오는 날에야 비로소 깨어나는 소리, 온전한 정적 속에서 느껴지는 나 자신의 내면. 그 모든 것이 병산서원이 여전히 살아 있는 공간이라는 사실을 증명하고 있었다.
사람들은 종종 여행지에서 특별한 것을 보려고 한다. 그러나 병산서원에서의 체험은 오히려 ‘덜 보려는 노력’에서 비롯된다. 침묵, 멈춤, 사색, 기다림 이 네 가지는 병산서원에서 가장 많이 마주치는 단어들이다. 사진을 찍기에 좋은 풍경은 많지만, 그 풍경조차 기록보다 경험으로 남기는 편이 더 어울린다.
비 오는 날, 병산서원은 단지 고즈넉한 유적지가 아니라, 지금도 유효한 철학과 삶의 태도를 조용히 건네는 공간이었다.
고요가 말을 걸어오는 여행
병산서원은 여름 피서지나 관광지라는 표현보다 ‘하루의 수업’이라는 표현이 더 잘 어울리는 공간이다. 고요함이 교과서이고, 풍경이 스승이며, 자신과 마주하는 시간이 수업이다. 특히 비 오는 날 찾아가는 병산서원은 그 수업의 깊이가 배가된다.
돌아오는 길, 비에 젖은 신발이 불편하지 않았다. 오히려 그 젖음은 그날의 시간을 기억할 수 있게 해주는 물리적인 증거처럼 느껴졌다. 사진 한 장 남기지 않아도, 말 한마디 남기지 않아도, 병산서원에서의 그 하루는 오래도록 마음속에 남아 있을 것이다. 진짜 쉼이 필요한 이들에게, 말없이 말 걸어오는 이곳을 조용히 추천하고 싶다.