충청북도 단양군 대강면 깊숙한 산자락 속, 사람의 발길이 잦지 않은 선암계곡은 마치 시간의 흐름이 느려지는 듯한 고요를 품고 있다. 대강면 중심에서 차량으로 15분 남짓 들어서면, 도로는 점차 좁아지고 계곡물 소리가 멀리서부터 희미하게 들려오기 시작한다. 필자가 이곳을 처음 찾은 날은 여름 장마가 막 끝난 무렵이었다. 하늘에는 여전히 묵직한 구름이 남아 있었고, 계곡 주변의 나무들은 빗물에 흠뻑 젖어 짙푸른 색을 내뿜고 있었다. 발걸음을 옮길 때마다 젖은 흙 냄새와 풀 향기가 온 계곡에 퍼져 몸속 깊이 스며들었고, 물 위로는 흰 물안개가 피어올라 마치 한 폭의 산수화 속에 들어선 듯한 느낌을 주는 곳이었다.
수정빛 계곡물과 기암괴석의 조화
선암계곡의 가장 큰 매력은 단연 수정처럼 맑은 계곡물이라고 할 수 있다. 이 물은 인근 산에서 스며든 빗물이 수십 년, 수백 년에 걸쳐 암반층을 통과하며 걸러진 뒤 솟아나오는 것으로, 한여름에도 손을 담그면 금세 시린 기운이 피부를 타고 오른다. 계곡 바닥은 커다란 바위와 자갈로 이루어져 있으며, 그 위로 햇빛이 스며들면 물결이 반짝이며 마치 수천 개의 유리조각이 반짝이며 춤추는 듯한 광경이 펼쳐진다. 곳곳에 솟아오른 기암괴석은 물길을 갈라 소와 여울을 번갈아 만들어내는데, 이 덕분에 깊고 고요한 구간과 발목까지 오는 완만한 구간이 자연스럽게 이어진다. 필자는 한참을 바위 위에 앉아 계곡물을 바라보며 물이 바위를 타고 흘러내리는 소리를 들었는데, 그 소리는 도심의 소음을 완전히 잊게 만들 만큼 단순하고도 순수했다. 계곡 주변의 나무 가지 사이로 불어오는 바람은 물 위의 시원함을 머금고 있었고, 그 바람이 뺨을 스칠 때면 마치 오랜 친구의 손길처럼 따스하면서도 청량하게 느껴졌다.
선암계곡 주변의 생활 문화와 미식
선암계곡에서 차로 10분 거리에 있는 대강면 읍내에는 소박하면서도 진한 맛을 자랑하는 식당들이 여럿 자리해 있다. 그중 가장 인상 깊었던 곳은 단양 특산인 ‘올갱이 해장국’이다. 올갱이는 깨끗한 계곡물에서 자라는 민물 다슬기로, 신선한 상태에서 된장과 고추장을 풀어 끓이면 특유의 감칠맛과 깊은 향이 우러난다. 계곡에서 한나절을 보낸 뒤, 구수한 국물 한 숟가락이 목을 타고 내려갈 때 느껴지는 회복감은 다른 음식으로는 대체할 수 없을 정도다. 또 다른 별미로는 ‘도리뱅뱅이’가 있다. 작은 민물고기를 간장 양념에 재운 후 돌판에 빙 둘러 노릇하게 구워내는데, 바삭하게 익은 살 속에서 고소하게 기름 향이 퍼진다. 여기에 시원한 막걸리 한 잔을 곁들이면 여름밤의 완벽한 마무리가 된다.
이 지역 주민들은 여전히 계절과 날씨에 맞춘 생활을 이어간다. 아침에는 계곡에서 채취한 산나물과 다슬기를 손질하고, 낮에는 밭에서 옥수수나 고추를 돌본다. 저녁 무렵이 되면 마을 사람들은 평상에 둘러앉아 오늘 있었던 일과 소식을 나누는데, 그 소박한 풍경 속에서 느껴지는 삶의 온기는 요즘은 여느 화려한 관광지에서 맛볼 수 없는 귀한 정취다.
환경 보존과 여행자의 책임
선암계곡은 상업 개발이 거의 이루어지지 않는 곳으로, 지금까지도 청정한 환경을 유지하고 있다. 그러나 최근 캠핑 인구의 증가로 일부 구간에서는 쓰레기와 불법 취사 흔적이 종종 발견되고 있다. 필자가 머물던 날에도 바위 틈 사이에 남겨진 일회용 컵과 플라스틱 조각을 발견하였는데, 그것이 계곡 물속 작은 피라미 떼 옆에 있었다. 물은 흐르지만 쓰레기는 남아 자연의 호흡을 방해한다. 계곡의 생태계는 의외로 섬세하여, 작은 변화에도 쉽게 영향을 받을 수 있다. 그러므로 여행자는 반드시 ‘흔적을 남기지 않는 여행’ 원칙을 지켜야 하며, 지정된 구역 외에서는 취사나 음주를 삼가야 한다.
선암계곡의 아름다움은 단순히 풍경에서 비롯되는 것이 아니라, 그 속에 깃든 고요함과 순수함에서 비롯된다. 계곡물 속을 거닐다 보면, 시간마저 느리게 흐르는 듯한 착각에 빠지게 된다. 그러나 이 감각은 우리 모두가 자연을 존중하고 보호할 때만 지속될 수 있다. 여름철 선암계곡은 단양의 숨겨진 보석이며, 그 보석의 빛을 잃지 않게 그곳을 지키는 일은 여행자 모두의 몫이다.